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Chongqing

I n het bureau voor Internationale Zaken hangt de groot-
ste kaart van China die ik ooit heb gezien. Directeur Peng 
vraagt wat mijn plannen zijn. Ik vertel iets over rustig aan 

doen, tai chi oefenen en foto’s sorteren. Hij draait zijn stoel een 
kwartslag en kijkt naar de kaart. Rond zijn silhouet straalt het 
enorme China, met de rest van de wereld als een soort damp-
kring eromheen.
‘Binnenkort wordt het lente. Een grote gebeurtenis.’ Hij neemt 
zijn bril in zijn hand en kijkt tussen zijn vingers door. Daarna 
strekt hij zijn arm en maakt bewegingen over de kaart als een 
weerman. ‘De komende weken is bijna niemand in China meer 
waar hij werkt of studeert maar ergens anders.’
‘Ergens anders?’
‘Ja, compleet ergens anders. Thuis. Alle Chinezen gaan naar 
huis. Het is een hele organisatie om onze bevolking op deze al-
ternatieve manier gesorteerd te krijgen. De nieuwe rangschik-
king vraagt al onze aandacht.’ Hij strijkt met zijn duim over 
een archiefkaart met mijn pasfoto en vergelijkt de gegevens 
met die op zijn computerscherm. ‘Jij bent ver van waar je gebo-
ren bent. Je bent hier zonder familie, daarom is er een pakket.’
‘Daar ben ik heel dankbaar voor.’
Hij kijkt opnieuw naar het scherm. ‘Je partner is niet meege-
komen. We zijn bezorgd. Er ontbreekt een onderdeel. Een reis. 
Een groepsreis.’
Ik knik. Voor mijn gevoel is de winter nog maar net begonnen. 
Misschien wordt hier met lente wel iets anders bedoeld. Een 
Chinese lente, het begin van de nieuwe ordening – iedereen op 
een andere plek, in een ander gezelschap en zolang er mensen 
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overblijven, zolang er inwoners of gasten zijn die weigeren zich 
te verplaatsen, kan de puzzel niet worden opgelost en valt er 
uiteindelijk niets te vieren. Waarschijnlijker is het dat we een 
symbolisch gesprek voeren, dat we om wat voor reden dan ook 
beleefdheden uitwisselen, dat we doen alsof we welwillend zijn 
en dat het er vooral om gaat dat niemand zich opgelaten voelt.
‘Het is goed,’ zeg ik. ‘Ik ga mee op groepsreis.’
Directeur Peng knikt, wrijft in zijn ogen en veert terug naar 
de kaart. Zijn hand waaiert over een rijtje miljoenensteden. 
Beijing, Shanghai, Fuzhou, Quanzhou, Hongkong. China is 
een vrij land. Ik mag kiezen.
‘Het maakt mij niet uit. Het liefst naar een plek waar het rustig 
is.’
De rustigste plek is de plek waar de hoeveelheid keuzes het 
kleinst is. Als ik ergens voor kies dan is het om geen beslissin-
gen te hoeven nemen, om thuis te kunnen blijven.
‘Rustig. Geen probleem. Laat mij eens voor jou kijken.’
Een faxmachine draait een fax van een halve meter uit. 
Ondertussen wordt er een bericht voorgelezen op de intercom. 
De stoel van directeur Peng draait terug, pauzeert en zwenkt 
naar de andere kant. De kuif van Peng staat richting Lhasa.
‘In de autonome zone zijn de minste verplaatsingen.’
‘De autonome zone? Wordt er daar geen nieuwjaar gevierd?’
‘De Tibetaanse minderheid kijkt anders naar de maankalender. 
Het nieuwe jaar begint er later dan in de rest van China.’
‘Dat lijkt me de meest optimale optie.’
Directeur Peng pakt een ordner en bladert. ‘Het is gecompli-
ceerd. Het is er koud, er zijn nu geen reizen. Er is speciale toe-
stemming nodig. Veel tijd, veel stempels.’
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‘Ik begrijp het.’
‘Ja.’
‘Het is onmogelijk. En jullie hebben hier al zo veel te doen.’
‘Ja. Jij hebt gekozen. Wij gaan het regelen.’

Waar het beroemde Lentefestival ook gevierd mag worden, 
niet hier, ik heb het hele gangpad met koekjes in de campus-
supermarkt voor mij alleen. Nog even en ook deze winkel is 
gesloten, dan is er pas echt sprake van rust. Geen marsmu-
ziek meer uit de luidsprekerpaddenstoelen, geen verveelde 
Chinese R&B-clips op de monitoren bij het busstation, geen 
beleefde gesprekken over een groepsreis naar Tibet die niet 
eens bestaat – ik heb het noodlot naar mijn hand gezet: niks 
of niemand jaagt me de komende weken nog op of ergens 
heen. Ik pak een zak chips met aardappelsmaak en weeg een 
blik met 48 sesamrepen in mijn handen. Hoeveel repen eet 
een gemiddelde volwassen man per dag? Ik tel de weken tot 
het Lentefestival, zak door mijn knieën en probeer te ont-
spannen. Hoe verder naar beneden, hoe meer sesamrepen per 
verpakking. Ik leg mijn telefoon op het deksel van een blik 
met 96 repen en trek het geheel naar me toe. Net voordat ik 
mijn benen wil strekken beweegt de telefoon trillend naar de 
rand. Op het scherm verschijnt een afbeelding van directeur 
Peng. Hij klinkt afgemeten. ‘Het voorstel is besproken met de 
verschillende autoriteiten.’
‘Ik begrijp het. Er is niets aan te doen. Misschien een andere 
keer.’
Gebruik het woord Tibet en er gebeurt niets of juist van alles; 
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de rest van het gesprek gaat al snel over Chinese democratie 
of Chinese berglandschappen of het Chinese spoorwegnet. 
Tibet komt voor in allerlei opsommingen zoals het landelijke 
weerbericht, een overzicht van regionale kookrecepten in een 
damesblad, een voorbeschouwing van de All China Games, 
speciale bestanddelen van traditionele geneesmiddelen en, zo-
als ik vandaag heb gemerkt, op de lijst met alle theoretische 
Chinese reisbestemmingen. De Tibetaanse hoogvlakte in Zuid-
west-China is een onderdeel van het geheel en het lijkt niet de 
moeite waard er verder veel aandacht aan te besteden. Je kunt 
er wel opeens naartoe gestuurd worden.
Peng heeft uitgezocht wat er mogelijk is en legt nu uit wat ik 
moet doen. ‘Op dag één betaal je het ticket. Op dag twee komt 
de speciale permissie. Op dag drie ben je in Lhasa.’
Ik klem de telefoon met mijn schouder tegen mijn wang en 
schuif het blik met de 96 repen terug in het schap. ‘Goed. En 
wanneer is dag één?’
‘Dag één is de eerste dag.’
‘En wanneer is de eerste dag? Eind deze maand? Volgende week 
misschien?’
‘Ja. Dag één – misschien is dat vandaag. Het reisbureau is nog 
een uur geopend. Blijf waar je bent. Ik stuur een taxi.’


